Luca ci presenta i fatti nell'umile concretezza dei particolari e contemporaneamente nella cornice dei grandi orizzonti, nel respiro della storia.

La prima condizione storica della nascita di Gesù è il censimento. Gesù nasce così perché la grande macchina imperiale ha preteso questo pressante e puntuale controllo su tutti, probabilmente per aggiornare l'anagrafe tributaria. Qualcosa di minaccioso presiede alla nascita: la tua vita mi serve per alimentare le casse dello stato, un impero brutale nel togliere dall'anonimato Maria, Giuseppe e il Bambino.

In questa tenebra dura, nella profondità del disagio di questo meccanismo, quando l'uomo è semplicemente ridotto a numero e quantità, lì si produce la nascita dell'uomo nuovo. Là dove l'uomo conta solo come numero, nella riduzione della dignità a quantità, proprio lì la storia si capovolge. E sapremo che l'uomo vale quanto vale il suo cuore.

La pressione della tenebra della storia costringe quasi Dio a rivelare la luce. Per assicurarci che quando sperimentiamo la durezza, l'oscurità, la debolezza, Dio è con noi, non solo per noi.

Lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia. Non c'era posto per loro nell'albergo. Maria partorisce in un luogo di fortuna, riservato agli animali, un luogo che aveva cercato di evitare. Eppure s'intrecciano una nota d'esclusione e una di comunione: un riparo è comunque assicurato, un sigillo d'alleanza è posto con l'intero cosmo, attraverso le creature non umane, attraverso quella mangiatoia (in latino praesepium), che la madre nell'emergenza legge come una culla.

Ecco l'escluso, Colui che in vita non avrà dove posare il capo, povero come le volpi e gli uccelli che pure hanno tane e nidi (Lc 9,58). Perfino il sepolcro gli sarà dato in prestito (Mt 27,60); è l'ospite che eternamente sta alla porta e bussa (Ap 3,20) e attende che gli si apra e domanda anche a noi quel gesto di suprema misericordia che sua madre gli ha concesso: far entrare la sua vita nella nostra vita.

E qui e ovunque la Vergine torna a partorire ancora il suo Figlio impossibile, ovunque ci siano semplicemente uomini veri. Ed ogni creatura riprende la sua avventura, quella di diventare vera, di diventare sillaba di Dio e farsi carne intrisa di cielo.

Nessuno sa più vedere Dio perché nessuno sa chinarsi così profondamente. Questo dicevano i padri del deserto. Se ti chini su te stesso, sul tuo intimo, su quella parte di te che non riveli a nessuno, né all'amico, né alla madre, né allo sposo, se ti chini sul tuo segreto più profondo, là dove nascono i sogni e l'amore, là vedrai emergere un volto che non è il tuo volto ma quello del Figlio della Bellissima, il volto del Dio amabile, un Bambino che vivrà per il tuo amore.

Nel mio cuore come nel tuo, nella mia gioia e nella mia fatica di vivere, nelle mie come nelle vostre delusioni, il segno di forza e di futuro viene da Gesù Cristo. È solo lui che dà consistenza alla vita, che dona eternità a ciò che coltiviamo in cuore. L'incarnazione di Dio è la certezza che la nostra carne in qualche sua radice è santa, che la nostra cronaca in qualche sua pagina può essere storia sacra.

   Messa dell'aurora

È così bello che Luca prenda nota di questa sola visita! È bello per tutti i poveri, gli ultimi, gli anonimi, i dimenticati. È davvero una buona notizia: la storia cambia direzione.

Dio scommette su coloro sui quali la storia non scommette. Dio sceglie la via della periferia. La grande ruota della storia aveva sempre girato in un unico senso: dal basso verso l'alto, dal piccolo verso il grande, dal debole verso il forte.

Quando Gesù nasce, anzi quando il Figlio di Dio è partorito da una donna, il movimento del meccanismo della storia per un istante si inceppa e poi prende a scorrere nel senso opposto, nel senso del forte che si fa servo del debole, dell'eterno che cammina fra le età dell'uomo, il fiume di fuoco si abbrevia in una scintilla, l'infinito nel frammento.

Natale è l'inizio del capovolgimento totale, di un nuovo ordinamento di tutte le cose.

Non è facile il Natale. Tutta la violenza del mondo contraddice gli angeli di Betlemme, contraddice l'annuncio della pace. E la mia fede talvolta si domanda: e se fosse tutto un' illusione generata dal bambino che è in noi? Se fossimo rimandati a Dio solo dalla paura e dai disastri della storia?

Ma a Betlemme è accaduto l'inverso. È Dio che è rimbalzato fino a noi. L'asse centrale della storia è questo movimento di discesa e non l'illusione di dare la scalata al cielo. L'incarnazione è il punto centrale dello spazio e va dall'alto verso il basso; è il momento centrale del tempo, e attorno ad essa danzano i secoli.

Maria conservava tutte queste cose, meditandole nel suo cuore. Conservare le cose, sottrarle all'oblio, farle vivere ancora. Quante volte nella Bibbia è detto: Ricorda, Israele! Ricorda, perché l'oblio è la radice di tutti i mali.

Conservare, per lasciarsi inserire in qualcosa più grande dell'istante.

Meditare, confrontare le cose, per cercarne il senso profondo.

Perché non è facile, non è ovvio, capire ciò che sta accadendo, la contraddittorietà, la non plausibilità di questa nascita: la gloria di Dio e la piccolezza del bambino; il canto degli angeli e la stalla. Tenere insieme le cose anche se sembrano contraddittorie, la gloriosa liturgia del cielo e l'umile liturgia dei pastori, senza eliminare l'una o l'altra: un giorno si chiariranno. Perché è proprio nel loro confronto che risiede la pienezza del cristianesimo, quella forte e dolce utopia di riuscire a unire il volto dell'altro e il volto di Dio (Ciò che avete fatto ad uno di questi piccoli l'avete fatto a me, Mt 25).

Maria meditava, cercava nei frammenti il filo d'oro che li teneva insieme, come ad assicurarci che anche nelle nostre esistenze c'è un'unità segreta, ma scoprirla è un percorso che non finirà mai, come mai si è concluso per Maria, maestra di stupore davanti a Dio, agli angeli, ai pastori, a Simeone, a suo Figlio.

  Messa del giorno

(Audio)

Isaia 52,7-10: Tutti i confini della terra vedranno lo salvezza del nostro Dio.
Ebrei 1,1-6: Dio ha parlato a noi per mezzo del Figlio.
Giovanni 1,1-18: Il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.